10년 전, 가을 어느 날 회사 가톨릭 교우회 모임에서 남양주에 있는 한 수도원을 방문했습니다. 저도 세례를 받은 직후였던 터라 어머니를 모시고 동행했습니다. 미사를 드리고 사내 교우회 형제님들과 인근 식당에 갔습니다.
식사 중 한 분이 어머니에게 “어머니, 신동진 루도비코도 교우회 합창단에 들어오라고 얘기해 주세요”라고 부탁했는데 어머니는 잠시 생각하더니 고개를 좌우로 저으셨습니다. 저를 귀찮게 하지 말라는 표현이셨던 건데요, 어머니가 아들을 생각하는 모습이 재밌다는 듯 모두 유쾌하게 웃었습니다.
돌아오는 길에 어머니는 “나 다신 거기 안 갈래” 하셨습니다.
“왜요, 불편하셨어요?”
“불편했어.”
어머니는 아프고 쇠해지시면서 간단하고 직설적으로 말씀하셨습니다. 길게 얘기할 에너지가 없으셨던 겁니다. 우리 집 식구 중 가장 사교적이고 유연했으며 말씀을 즐기던 분이라 더욱 마음이 아팠습니다.
비슷한 시기에 김수환 추기경 선종 1주기 추모 음악회가 예술의 전당에서 열렸습니다. 퇴근 무렵 회사 정문에서 기다리고 계시던 어머니와 공연장으로 향했습니다. 객석은 관객들로 꽉 찼고 좌석이 좁게만 느껴졌습니다. 두 시간 넘는 공연이라 어머니를 모시고 중간에 나가야 할 것만 같았습니다. 하지만 공연 내내 어머니는 힘든 내색을 하지 않으셨습니다. 공연이 끝나고 집으로 오는 길에 물었습니다.
“어머니, 힘들지 않으셨어요?”
“아니 하나도….”
표현이 직설적으로 변해가던 어머니였지만 가족은 여전히 주님이었고, 마찬가지로 주님과 성모님, 김수환 추기경님까지도 어머니에게는 가족이었습니다. 그래서 공연장이 좁고, 익숙지 않은 음악이 길게 흘러나와도, 보청기와 음량이 맞지 않아도 힘들다고 할 수가 없으셨던 겁니다.
어머니 살아생전 마지막 모습을 본 건 돌아가시기 20일 전이었던 그해 1월 1일, 새해 인사를 드리러 간 날이었습니다. 어머니는 떡국과 명절에 우리 집에서 늘 먹던 LA갈비, 물김치 등을 차리시고, 손수 안방에서 큰 상도 들고 오셔선 직접 펴시기까지 했습니다. 그때 평소 안 하던 말씀을 하셨습니다.
“널 내가 낳았다는 게 믿기지 않아….”
어머니의 신체 기능들이 떨어지던 무렵, 평생을 가톨릭 신자로 살아오신 어머니에게는 맞지 않는 질문을 무심코 해봤습니다.
“어머니는 이 세상 다시 태어나고 싶으세요?”
“너를 아들로 만난다면 또 태어나고 싶지.”
어머니, 우리 주님의 나라에서 다시 만날 수 있기를 두 손 모아 간구해 봅니다.
주님, 가정을 위해 저희 가족을 오로지 주님처럼 성심으로 섬겼던 어머니 요안나에게 영원한 안식을 주소서.
출처: 가톨릭평화신문